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L’infini et le paradigme inertiel

Jan Marejko

Mocebius et le jardin d’Eden

L’homme a besoin d’infini. Ce qui 'anime, son désir, ne peut ja-
mais étre rassasié. Devant un lion malheureux parce qu’il est en cage, je
peux imaginer une solution: je 'amene dans la jungle ou il sera heureux,
rassasié, assouvi. Mais ou vais-je amener ’homme pour le rendre heu-
reux? Ou vais-je m’amener moi-méme pour étre vraiment satisfait? A
cette question, il n’y a malheureusement pas de réponse. Nul lieu, dans
le temps ou dans 'espace, ne peut combler le manque qui nous habite
quelle que soit la quantité de sexe ou de nourriture qu’il contienne. Il n’y
a pas de #gpos dans 'univers qui réponde a notre désir. Ce qui nous meut
est, si 'on peut dire, atopique, non lié a un point dans I'espace-temps. J’ai
beau aller a Iinfini, je ne trouverai rien. Quel que soit mon mouvement
dans I’espace, ce sera comme si je ne bougeais pas relativement a mon
désir, relativement a ce qui me fait me mouvoir comme un homme et
non comme un animal. Comme si j’avangais sur une bande de Moebius
sur laquelle aller de 'avant revient a rester sur place, sur laquelle le mou-
vement ne se distingue pas du repos, comme dans le principe d’inertie.

L’humanité n’a pas toujours bien su ces choses, tandis que nous,
modernes, le savons, méme si nous faisons tout pour oublier ce savoir,
pour Pocculter par une agitation ininterrompue, par des mouvements
sur la terre, dans les airs, voire dans le cosmos. Avant, 'espace était en-

core enchanté. Les princesses demandaient la lune, Alexandre le Grand
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voulait atteindre les confins du monde, on parlait d’un Eldorado quelque
part en Amérique du Sud. Il y a avait donc des lieux, des Zgpo7 tellement
différents de I'environnement quotidien qu’on pouvait s’imaginer qu’ils
allaient combler le désir. ’homme comprenait sa situation un peu com-
me celle d’un animal en cage: un jour, on le libérerait et il trouverait un
jardin enchanté ou, enfin, son désir serait rassasié. Seuls les juifs, peut-
étre, ne se sont pas laissé prendre a ce piege, car ils savaient, comme ils
le savent encore, en principe, qu'un ange a 'épée de feu garde Pentrée
du seul lieu ou notre désir serait enfin satisfait, le jardin d’Eden, et qu’il
1’y a donc absolument rien a faire pour y retourner. Les chrétiens n’ont
pas su, me semble-t-il, garder cette sagesse: I'idée de Sauveur leur a fait
croire que cette épée de feu avait disparu. Ils se sont remis a croire pos-
sible le retour a ’Eden. IIs se sont déjudaisés, processus qui, pour eux,
a été encore pire que la forme manifeste de cette déjudaisation, a savoir
lantisémitisme.

Quoi quil en soit, il est venu un moment, pour la civilisation
chrétienne, ou il a bien fallu qu’elle admette 'inexistence de 'Eden dans
le temps et dans I'espace. Cela ne s’est pas fait en un jour, mais on peut
donner une date assez précise pour le commencement de ce processus
de désenchantement du monde dont on patrle tant aujourd’hui: la nuit
du 11 novembre 1572. Cette nuit-la Tycho Brahé vit une nova. Jusque-
la, on avait cru les espace célestes d’une essence différente de celle des
espaces terrestres: rien n’y naissait et rien n’y mourait, comme I’avait dit
Aristote deux mille ans auparavant. Et tout d’un coup, voila que cela
s’avérait faux. Les cieux n’étaient pas différents de la terre. On ne pou-
vait plus s’imaginer se mouvant vers eux pour trouver un lieu propre a
satisfaire notre désir. Un siecle plus tard, Newton élargira la découverte
de Tycho Brahé en montrant que les lois qui gouvernent les splendides
mouvements des corps célestes sont les mémes que celles qui gouver-
nent les misérables mouvements terrestres. Il était devenu absolument
impossible de croire quune partie de I’étendue cosmique (’espace supra-
lunaire) fat qualitativement différente d’une autre (’espace sub-lunaire).
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Ou qu’on allat, dans I'univers, ¢’était encore et toujours la méme chose.
Plus d’Eden imaginable, donc, par un mouvement du corps dans I'es-
pace-temps. Le désir qui renacle devant toutes les choses finies, le désir
qui cherche Pinfini, qu'allait-on en faire? A quoi servait-il aux hommes
d’étre mus par une force qui ne cherchait pas un assouvissement dans
les misérables mouvements terrestres, mais une joie sans fin comme les
mouvements des corps célestes en avaient, jusqu’a cette nuit du 11 no-
vembre 1572, donné une si belle image?

Toutefois, la situation, au début du XVII€ siccle, n’est pas aussi
simple qu’il le parait ici. Car pour certains, a I'infini, on touchait enfin.
Pour Giordano Bruno, par exemple, qui exulte a I'idée que le monde
clos d’Aristote et de saint Thomas s’effondre et s’ouvre sur des étendues
dont les limites reculent sans cesse. Malheureusement, ce que ne voient
pas tous ceux qui, avec Giordano Bruno, exultent a I'idée d’un univers
infini, c’est que cette infinité-la ne va pas satisfaire le désir d’infini, qu’elle
va méme, cette infinité, faire empirer les choses, que I'infini de la nou-
velle physique est un mauvais infini. Pourquoi?

Le mauvais infini entre dans le monde des hommes v/ le principe
d’inertie, principe qui fonde la nouvelle physique, principe que tout le
monde pressent au début du XVII€ siecle, mais dont la premiere défi-
nition rigoureuse est donnée par Gassendi. Aujourd’hui encore, on n’a
pas encore tres bien mesuré a quel point ce principe est formidable et
effroyable. En montrant que rien ne distingue plus le mouvement du
repos, ce principe suggere que plus rien ne distingue la vie (le mouve-
ment) de la mort (le repos). Or, comment la vie pourrait-elle étre égale a
la mort? Descartes, ce fier chevalier solitaire, a fait face a cette question
sans frémir. Et, d’'un coup, il a vu tout ce qu’impliquait le principe d’iner-
tie (méme s’il ne lui donne pas une formulation parfaite). Il a vu que tous
les mouvements visibles sont des mouvements mécaniques. Et cela, il
I'a vu parce quun mouvement inertiel est précisément un mouvement
de chose morte. Lorsqu’un mobile inertiel se meut, rien ne 'anime. 11
pourrait tout aussi bien étre immobile: d’une bielle dans un moteur, par
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exemple, on ne dira pas que son mouvement est lié a sa nature de bielle
faite d’un certain alliage ou possédant telle ou telle forme. La bielle est en
mouvement parce qu’elle est poussée par 'ensemble des autres pieces du
moteur. Elle-méme est passive, inerte précisément. Son mouvement ne
signale pas un désir en elle. Alors que le maitre de Galilée, Buonamico,
supposait encore qu’un mobile n’était en mouvement que dans la mesure
ou il cherchait une satisfaction, une telle supposition devient absurde des
la moitié du XVII€ siecle, parce qu’on comprend tout sur le modele de la
bielle en mouvement, ou, pour employer le langage de Descartes, parce
qu’on comprend tout comme un systeme de crochets et de poulies en
mouvement.

Ou est donc la vie? Descartes, la encore, répond sans détours. La
vie, explique-t-il, n’est plus nulle part dans le monde visible, dans un
mouvement matériel. Elle est, dorénavant, dans un mouvement invisible,
dans le mouvement de la pensée. Seul le mouvement de la pensée est, a
ses yeux, un mouvement de vie et non un mouvement de mort. Mieux,
le mouvement de la pensée est intrinsequement lié¢ a un mouvement qui
est aux antipodes d’un mouvement inertiel. En effet, le mouvement de la
pensée est lié, pour Descartes, au mouvement de la vraie vie, au mouve-
ment de la vie divine, c’est-a-dire, au bout du compte, a un mouvement
sans fin ni commencement. C’est dans ce mouvement-la que Descartes
voit un vrai infini qui peut éventuellement satisfaire le désir, non dans
le faux infini de I'espace. La question, il est vrai, est complexe, car Des-
cartes dit volonté, non désir, et il ne parle guere, contrairement a son
hérétique disciple, Spinoza, de joie ou de satisfaction éternelles. Quoi
qu’il en soit, Descartes est encore juif, si 'on peut dire, c’est-a-dire, reste
convaincu que ’Eden est inaccessible et que seul un lieu immatériel, le
«lieur de la pensée, peut satisfaire notre désir d’infini.

Mais, dira-t-on, le mouvement inertiel est lui aussi sans fin ni
commencement. Dans 'espace infini de la nouvelle physique, un mou-
vement inertiel qui ne s’arréte jamais est parfaitement concevable. Pour
peu qu'un mobile ne tombe pas dans un champ gravitationnel, ni ne
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heurte une météorite, il gardera la méme vitesse unidirectionnelle pour
les siecles des siecles! N’est-ce pas, des lors, toute la nature qui devient un
Eden comme 'avait cru Giordano Bruno? Est-ce que le moindre de nos
mouvements ne s’inscrit pas tout de suite dans I'infini? Est-ce que nous
ne participons pas tout de suite, par nos activités les plus simples, par la
production et la consommation par exemple, a la vie divine? Travaillons
humblement, diront certains, car nous sommes déja dans I'éternité ou
I'infini, et il est inutile, voire dangereux, de se laisser meurtrir par ce désir
d’infini.

Nombreux sont ceux qui, des la Réforme, dans la foulée de la Ré-
volution scientifique, reprendront cette injonction qui ne manque pas de
profondeur. Le probleme est que, dans la mesure ou cette injonction est
fondée sur la nouvelle physique, elle est un leurre. Voici pourquoi.

[’absence de fin (ou de commencement) dans le mouvement
inertiel n’est pas signe d’une vie éternelle mais d’une mort éternelle. Deés
lors, il est faux de croire (comme I'a cru Giordano Bruno) que la nou-
velle physique installe concréetement ’humanité dans I'infini. Cette phy-
sique nous installe bien dans un infini, mais dans un infini de mort, au
royaume de I'inertie, c’est-a-dire dans un tombeau, comme le signaleront
Edgar Poe puis les histoires de vampire au XIX€ siecle. Descartes et ses
disciples n’ont jamais rien cru de tel. Pour eux, la découverte de l'infinité
matérielle de 'univers n’ouvrait en rien les portes du Jardin d’Eden. Au
contraire! Ils savaient que, dans la nouvelle physique, le monde devenait
un monde désenchanté. Le seul lieu propre a satisfaire le désir d’infini,
en ’homme, c’était le monde de esprit, de la pure réflexion. Dans le
mouvement de la pensée, ou a travers le mouvement de la pensée, avait
dit Descartes, un infini de mouvement est perceptible s’il ne signale pas
de la mort, mais de la vie.

Quel role la célebre lettre de saint Paul, ou il est dit que le vrai
chrétien a été enterré avec le Christ et que sa vie est comme une mort,
a-t-elle joué dans la pensée de Descartes en particulier, dans la formation
du «paradigme inertiel» en général? Malgré Gilson et quelques autres,
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Descartes est malheureusement présenté, avec Galilée, comme un de
ces modernes qui aurait pensé par lui-méme et pour lui-méme. L’un des
pires aspects de la culture du vingtieme siecle est ce mythe d’une pensée
qui ne devrait rien a personne. Descartes, méme s’il s’en détacha avec
beaucoup de fermeté et d’élégance, devait beaucoup a ses ancétres et,
mieux que Galilée, eut la courtoisie de le reconnaitre. Mais il ne patle
pas, 2 ma connaissance, de cette lettre de saint Paul. Qu’il y ait pensé, ce
n’est certainement pas impossible si 'on songe a la pente stoicienne de
son esprit. Quoi qu’il en soit, ma conviction est que cette lettre de saint
Paul dut I'influencer, qu’il en ait eu conscience ou non. Il est en tout cas
évident que, pour lui, nous sommes déja morts dans la mesure ou nous
sommes des mobiles immergés dans le temps et dans 'espace et que
ce qui fait bouger tous ces mobiles, dans I'espace-temps de la nouvelle
physique, n’est pas de la vie mais de I'inertie et donc de la mort. Et plus
nous voyons que nous sommes morts ou enterrés par notre corps, plus
nous voyons que c’est seulement par la pensée que nous vivons d’une vie
qui n’a aucun rapport avec les mouvements inertes de I'espace-temps, vie
qui, elle, est une vraie vie.

Il y a donc, pour Descartes, et pour toute la modernité qui com-
mence avec lui, deux sortes d’infini. L'un qui se rattache au principe
d’inertie et qui signale non pas méme la mort mais de la non-vie, 'autre
qui se rattache a la vie divine »ia la pensée et qui signale une vie éternelle,
une inépuisable source de mouvement. La formule «je pense donc je
suis» traduit mal, au fond, la pensée de Descartes, car nous sommes mal-
heureusement renvoyés, par ce «je suis», a une sorte de roc inébranlable,
a un monolithe ontologique, a la certitude d’étre comme serait une chose
lourde, incassable, immuable. Or, le «je suis» renvoie a la vraie vie, a un
mouvement animé et non a un mouvement inertiel. Spinoza, qui le verra
bien, liera cette certitude d’étre a une sorte de jaillissement ininterrompu,
source d’une joie mystique inaltérable.

Descartes n’a pas assez insisté, a mon sens, sur ces deux infinis
(comme le fera Pascal). Il est vrai que ces deux infinis sont impliqués
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dans sa célebre distinction entre res extensa (la totalité de 'étendue) et res
cogitans (tout le champ de la pensée). Mais peu importe. L’essentiel est
qu’il a hésité a attribuer 'infinité a espace; il a bien senti qu’il y a, dans la
notion d’infini, quelque chose de noble ou de divin. Il ne pouvait se ré-
soudre a voir une telle noblesse dans la morne stupidité (sil’on peut dire)
d’une étendue traversée par des mouvements inertiels. Aussi déclarait-il
Iespace indéfini et non infini. ’infinité du cosmos, pour lui, constituait
donc bien, en derniere analyse, une fausse infinité. Seul I'infini qu’il per-
cevait dans les mouvements de esprit lui paraissait authentique.

La pensée, seule sonrce de vie

A ce point, on demandera comment nous avons passé de Pinfini
qui nous habite a la philosophie de Descartes. Quel rapport entre cette
perpétuelle insatisfaction qui nous déchire et ces deux infinis dont nous
venons de parler? A cette question, il convient de donner trois réponses
accompagnées de deux paradoxes.

La premicre réponse est que, s’il n’y a rien dans 'espace-temps
qui corresponde en quelque manié¢re a notre besoin d’infini, nous nous
retrouvons nécessairement du coté de la cosmologie cartésienne. A quoi
bon bouger, vivre avec son corps, tenter d’aller ici ou la? Autant rester
dans son poéle ou, mieux encore, ne pas bouger du tout de chez soi,
comme le fera Spinoza! Tous les lieux sont des lieux de mort, tous les
mouvements sont inertiels et le monde est désenchanté. Le seul lieu de
vie est 'espace immatériel de la pensée et le seul mouvement animé est
le mouvement d’un esprit qui pense. Réponse terrible, certes, mais ré-
ponse inéluctable aussitot qu'on prend au sérieux la cosmologie issue de
la Révolution scientifique du XVII€ siecle. Réponse de Spinoza, comme
on vient de voir, qui est encore plus casanier que Kant, ce qui n’est pas
peu dire.

A cette premiére réponse correspond un premier paradoxe. Des-
cartes est certainement 'un des peres fondateurs de la modernité. Com-
ment se fait-il que cette modernité ait tant encouragé la conquéte du glo-
be et, maintenant, la conquéte de Pespacer Si 'on avait suivi Descartes et
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pris au sérieux le principe d’inertie, on n’aurait jamais da, logiquement,
consacrer tant d’énergie aux machines permettant de se déplacer dans
I'espace et de le conquérir, puisqu’au-dela de I'espace, on retrouve le
méme espace, encore et toujours! La culture occidentale aurait da vouer
toute son énergie a la vie de esprit, aux mouvements immatériels de la
pensée. Or, comme on sait, C’est le contraire qui s’est produit et c’est
plutot dans le divertissement qu’elle s’est jetée. Je dois avouer que je suis
incapable de résoudre ce paradoxe.

La deuxieme réponse est que la philosophie de Descartes est
pratiquement insoutenable. Certes, il est vrai qu’il n’y a aucun lieu, dans
I'espace-temps, qui puisse vraiment apaiser notre soif d’infini. La vraie
vie est ailleurs. .. Descartes parait avoir raison: inutile de chercher a apai-
ser notre soif en nous tournant vers le monde visible. Nous sommes
enterrés vivants, avec le Christ tout d’abord, puis sans lui (Edgar Poe et
les vampires...), au fur et a mesure que se développe la déchristianisa-
tion de I’Occident. Mais comment vivre, dans de telles conditions? Qui
peut passer tout son temps a penser enfermé au royaume de I'inertie?
Descartes, lui-méme, sentant bien la difficulté, déconseillait de pratiquer
trop sérieusement la philosophie... Bref, a moins de s’abrutir, la seule
solution semble bien étre, si Descartes a raison, le suicide.

D’ot un deuxieme paradoxe: c’est au moment ou ’Occident aurait
le plus besoin de croire en la résurrection, c’est-a-dire, pour employer
une formule moins imprégnée de théologie, de croire en la possibilité
de se relever apres un séjour au royaume de l'inertie (la vie ici-bas), que
la croyance en une vie a venir, la croyance en une vraie vie, fait le plus
défaut. Paques, pour les chrétiens, n’est plus une célébration religieuse,
mais des embouteillages et des morts sur les autoroutes du désespoir
ou l'on se meut justement pour ne plus voir inertialité du mouvement,
pour ne plus se voir inerte au royaume de I'inertie. ..

Troisieme réponse a Descartes: il n’est pas possible quun tel
désir d’infini nous ait été donné et que rien, dans le monde visible, n’y
réponde. Certes, que rien ne puisse vraiment satisfaire ce désir, on peut
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I'accorder. Mais entre cette impossibilité de trouver, dans I'espace-temps,
de quoi apaiser cette insatisfaction et I'affreux sentiment que, méme au-
dela de 'espace-temps, rien non plus ne pourra accorder cet apaisement,
il y a une différence. Descartes lui-méme, n’a d’ailleurs jamais éprouvé
cet affreux sentiment: il était convaincu que 'espace-temps n’était pas la
totalité de I’étre puisqu’il postulait une activité (la pensée) qui ne pouvait
étre localisée dans P’espace-temps. A toute activité correspond «quelque
chose» qui soutient cette activité: un substrat, une substance, comme
il disait. Mais les successeurs de Descartes perdront, peu a peu, cette
conviction qu’il y a des substances non localisables dans I’espace-temps.
Des lors, ils se retrouveront dans une situation terrible parce qu’habités
par un désir d’infini et confrontés non pas exactement a un univers clos,
mais a quelque chose de pire qu'une cloture, c’est-a-dire a un univers
dont l'infinité sera synonyme de mort et d’inertie. On ne répétera jamais
assez que, d’un univers matériellement infini, comme 'exige le principe
d’inertie, on ne peut pas sortir puisqu’aussi loin qu’on aille, on trouve et
l'on retrouve toujours la méme chose, de sorte qu’il y devient inutile de
se mouvoir. Dés lors, ce n’est plus seulement I'espace qui constitue un
infini dont on ne peut plus sortir, mais également le temps, parce que si
le mouvement ne m’amene nulle part, je n’ai plus rien a attendre sur cette
terre et je ne sais que faire de mon désir qui, précisément, attend perpé-
tuellement autre chose que I'assouvissement de mes besoins. La totalité
du temps que je passe sur cette terre est absurde. Une milli-seconde y
¢quivaut a cent ans. Alors, a quoi bon vivre? Encore une fois, autant se
suicider!

Pourguoi la modernité rend fou

Nous sommes maintenant en mesure de définir la modernité
et le probléme de Pinfini. Etre un moderne, c’est étre aux prises avec
le dilemme suivant: se sentir habité par un désir d’infini et, en méme
temps, se sentir plongé dans un monde dans lequel, d’'une part, on ne
peut espérer rencontrer quoi que ce soit qui apaiserait ce désir et qui,
d’autre part, ne permet pas non plus de croire en un monde invisible ou
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ce désir serait satisfait. Naissance de la laicité, de I’économie politique,
des droits de ’homme, autant d’événements qui marquent les tentatives
faites pour essayer de vivre dans les conditions de ce monde nouveau.
Etrange monde d’ailleurs, comme hypocrite, parce que chacun prétend
n’y étre occupé que de sa finitude alors que nous savons tous qu’il y a
autre chose que cette finitude. Schizophrénie des modernes qui, tout en
affirmant leur souci de ’homme et de son monde fini, laissent toutefois
entendre de silencieuses clameurs qui suggerent le contraire, c’est-a-dire
expriment une profonde nostalgie de I'infini. La mere d’un schizophrene
affirme désespérément qu’elle aime son fils pour se cacher a elle-méme
qu’elle ne I'aime pas; par-1a, elle rend affreusement manifeste le contraire
de ce qu’elle dit, a savoir son manque d’amour. Eh bien, les modernes,
affirmant ne vouloir s’occuper de I'ici-bas, rendent manifestent leur nos-
talgie de I'infini. Pour les enfants qui naissent dans la modernité, il y a de
quoi devenir fou!

Dans le monde de la modernité, les hommes doivent se mouvoir
comme s’ils n’étaient pas vraiment animés dun désir d’infini, comme
s’ils n’étaient pas vraiment des hommes mais des animaux, c’est-a-dire
comme si rien, en eux, n’aspirait a 'au-dela du réel. L’injonction qui s’a-
bat sur tous les enfants est qu’ils doivent tuer en eux le désir d’infini. A
partir du XVII€ siecle, ce désir, il faut le tuer au nom du paradigme iner-
tiel. A partir du XVIII€ siecle, il faut le tuer au nom du mouvement per-
pétuel de la production et de la consommation. Bref, il faut se consacrer
a des mouvements qui ne s’adressent plus qu’a la finitude des besoins.
Gestion planétaire de I'enfermement dans le faux infini de la nouvelle
physique. Usines a survivre. Voila ot nous en sommes.

L articulation du fini sur I'infini est donc devenue impossible. Rien
ne le montre mieux que lhistoire de la peinture. Un doigt levé, le mouve-
ment d’une lévre ou d’une paupicre, un daim sur un pré, autant de scenes
qui s’articulaient sur 'infini. Aujourd’hui, plus rien de tel dans la peinture
contemporaine. Elle nous dépeint des choses ou des individus cloturés
dans une finitude sans rémission. Statut atomique des étres et des choses,
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réifiés, comme disait Sartre, non pas exactement, comme il le croyait, par
le regard de I'autre, mais par le nouveau paradigme issu de la Révolution
scientifique, paradigme de linertie dans lequel les objets, qu’ils soient
vivants ou inertes, sont indéfiniment juxtaposés les uns aux autres dans
un infini d’espace-temps qui constitue la plus formidable forclusion de
I'infini qu’on puisse imaginer. Car, répétons-le, ce n’est pas que la moder-
nité n’est pas croyante, qu’elle élimine le sacré, et autres balivernes. Clest
bien plutot qu’elle enferme par ouverture d’un espace infini dont il n’est
plus possible de sorti.

Ce paradigme ne s’est pas imposé d’un coup. L’histoire des réac-
tions a ce nouveau paradigme est fascinante. La plus formidable de ces
réactions est celle de Hegel, réaction que ses descendants, a droite et
a gauche, répercuteront jusqu’au vingtieéme sic¢cle dans le nazisme et le
communisme en un mortel chassé-croisé.

Mais pour comprendre la réaction hégélienne, il faut d’abord faire
un petit détour par Hobbes et I’économie politique.

Hobbes et éradication du désir

Hobbes d’abord, les économistes du XVIII€ un siecle plus tard,
déclarent que ’homme est un étre de besoins finis et que la meilleure
chose qu’on puisse faire, ici-bas, est de lui permettre de travailler a com-
bler ses besoins, ou, pour employer le jargon des économistes, de lui per-
mettre de maximiser sa jouissance. Hobbes a mis au point, avant méme
la constitution de ’économie politique, un systeme d’organisation des
rapports humains qui assure la possibilité théorique d’une telle maximi-
sation. Effrayé par I'infini de haine que ’homme peut porter a ’homme,
il n’a vu qu’une seule solution pour mettre fin a ce bain de sang qu’est
I’histoire humaine. Pour lui, seule une permanente menace de mort peut
terrifier les hommes au point de les faire enfin se tenir tranquilles et les
forcer ainsi a se satisfaire de leurs travaux quotidiens, de leur industrie,
comme il dit déja.

Si je rappelle lessentiel de la pensée politique de Hobbes, ce
n’est pas par souci d’érudition ni méme pour montrer le lien entre lui
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et ’économie politique (’Etat bourgeois), mais pour rappeler qu’il n’est
pas facile d’enfermer ’homme dans la finitude de ses besoins, de lui
faire oublier I'infini qu’il porte en lui. Autrement dit, il n’est pas facile de
conduire 'homme jusqu’a ce point ou il se satisfait de son labeur quoti-
dien, des cycles de la production et de la consommation, du journal du
soir indéfiniment répété, quoi qu’il arrive. Les nouvelles quotidiennes
sur Paugmentation du chomage nous font aujourd’hui perdre de vue
que, méme dans des conditions idéales d’emploi et de progres matériel,
nous ne trouverions pas spontanément a nous satisfaire et que l'infini
reviendrait nous hanter par les guerres et les révolutions, comme disait
Nietzsche, c’est-a-dire par le sang et la violence.

Pour comprendre ces choses, imaginons un instant 'idéal, c’est-a-
dire une existence libre de toute crainte quant a la possibilité d’une perte
d’emploi ou d’une diminution du niveau de vie. L’absence d’histoire co-
rollaire d’une telle situation, la monotone répétition du méme liée a une
vie tout entiere vouée a la production et a la consommation, auraient
nécessairement pour effet d’entrainer une violence aveugle, un chaos de
spasmes hystériques, des explosions de rage et d’ennui. C’est précisé-
ment pour éviter une telle violence que Hobbes imagine un systeme ca-
pable de tant terroriser les hommes qu’ils ne songeraient pratiquement
plus a faire autre chose qu’a produire et a consommer. ’extraordinaire,
dans cette histoire, est que, trois si¢cles apres Hobbes, la situation s’est
complétement retournée et qu'on se représente volontiers ’'homme
comme un étre qui n'aspire, au fond, qu’a une tranquille et bovine jouis-
sance de son travail et des biens produits par ce travail. il n’y arrive pas,
croyons-nous, c’est qu’il y a encore de malheureux obstacles et quavec
un peu de progres, n’est-ce pas, nous allons bientot éliminer ces obsta-
cles. Or, si Hobbes a raison, cette représentation est grotesque. Jamais,
selon lui, ’homme ne pourra se satisfaire spontanément des finitudes
de la consommation et de la production: il faudra I’y forcer en le terri-
fiant, il faudra, pour 'amener a se satisfaire ainsi, '’épouvanter par une
permanente menace de mort. A Pinfini du désir qui porte les hommes a
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s’entre-tuert, il faut, selon Hobbes, opposer I'infini de la mort seul capa-
ble d’opposer une digue au premier de ces infinis. C’est seulement a ce
prix qu’on peut édifier une société de consommateurs et de producteurs
enfin attachés a leur vie terrestre.

J observe, en passant, que le doux Sigmund Freud, lui aussi, n’était
pas loin de penser, comme Hobbes, que la nature humaine était telle
qu’elle devait étre violemment réprimée pour qu’une société a peu pres
vivable puisse éclore sur la terre. Sans la répression du fils par le pere,
répression qui, comme par un coup de talon, fait s’enfoncer le désir du
fils dans la psyché, le petit homme ne devient pas humain. Il doit se
tuer lui-méme, en quelque sorte (lorsqu’il accepte la répression du pere),
avant de devenir un étre civilisé. I.a aussi, la mort est nécessaire ou, en
tout cas, la mort du désir, ce qui, pour ’homme, n’est pas tres différent
de la mort tout court. Dans les termes de Freud, cette mort, c’est la cas-
tration (enfermement du désir) qui permet une vie en commun vouée a
I’'amélioration de I’existence et seulement a cela. Et bien sur, ¢ca marche.
Le seul probleme est que 'amélioration de la qualité de vie, comme on
dit aujourd’hui, ne se fait plus vraiment avec des vivants, mais avec des
étres en tout cas a moitié morts, puisqu’en eux le désir d’infini a été
exterminé ou ¢éliminé. La civilisation occidentale n’est peut-étre plus
qu'un immense camp de concentration! En tout cas, la question doit
étre posée de savoir ce qu’est un homme qui n’a plus le désir de I'infini.
Et si nous disons que ce n’est plus un homme, alors tout ce que nous
mettons en place jour apres jour équivaut bien, dans la mesure ou c’est
destiné a tuer le désir d’infini, a la construction d’un immense camp de
concentration. Rimbaud a frémi devant cette question, mais hélas il s’est
résigné, lui aussi, a la mort de son désir. Mais passons et concluons...
Freud et Hobbes, peut-étre les deux plus grand pessimistes de la culture
occidentale moderne, suggerent chacun a leur maniere qu’il n’y a pas de
nature humaine qu’on puisse se proposer d’arroser tranquillement, jour
apres jout, pour faire apparaitre de beaux hommes et de belles femmes
sur la terre. Pour eux, le désir, en 'homme, doit étre soit brutalement
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réprimé, soit exterminé (Hobbes). Quant a nous, leurs héritiers spiri-
tuels, comment en sommes-nous venus a croire a un tranquille arrosage
des facultés humaines? Cette question va étre mieux entendue dans les
décennies a venir, car cet arrosage a maintenant un cout économique si
formidable que personne n’arrive plus a croire qu’on puisse I'entretenir
encore longtemps...

Hobbes est contemporain de la Révolution scientifique, et il pres-
sent qu’il faudra habituer les hommes a fonctionner mécaniquement
dans le nouveau paradigme qui se met en place sous ses yeux. Bien que
sa pensée politique nous aide a nous dégager des naivetés anthropolo-
giques du jour concernant la nature et la destination de '’homme, elle
ne constitue pourtant pas la plus profonde réponse qu’on puisse faire a
I'infinie inquiétude qui habite ’homme. Celle-ci, comme je I'annongais, a
été donnée par Hegel, et c’est vers lui que nous devons maintenant nous
tourner pour conclure ce bref tour d’horizon sur la question de 'infini.

Lesprit comme violence

Hegel a vu que ce qui meut ’homme n’est pas une somme de be-
soins, aussi complexes qu’ils puissent étre. Ce qui meut ’homme c’est,
selon lui, le désir d’étre reconnu. Pour des raisons que je ne peux donner
dans le cadre qui m’est imparti, je qualifierai ce désir de «thymotiquey.
Selon Hegel, la premié¢re manifestation du #hymos est une lutte a mort:
deux hommes qui, jusqu’alors, ne s’étaient jamais souciés d’autre chose
que de survivre en mangeant et en se reproduisant, se découvrent sou-
dainement préts a mourir non pas pour protéger un territoire, pour pro-
téger leurs petits, voire pour protéger leur propre peau, mais pour mon-
trer qu’ils sont préts a mourir pour rien, pour ’honneur, pour le seul dé-
sir d’étre reconnus comme esprits et non comme natures absorbées par
le besoin de survivre. Hegel place d’emblée aux origines de I’histoire la
fin qui, aujourd’hui, semble nous menacer, c’est-a-dire 'engloutissement
de P’humanité dans la finitude de la production et de la consommation. Il
imagine des hommes flottant d’abord mollement dans leurs jouissances
animales, puis sortant de cette mollesse le jour ou deux d’entre eux sont
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préts a se battre pour rien. On a impression, a lire Hegel, qu’il exorcise
par avance ce qui angoisse tous les modernes, en expliquant comment
les hommes sont déja sortis de cette temporalité a-historique faite de
purs besoins et de pur rassasiement, cette temporalité que nous ne ces-
sons de craindre a ’horizon du progres.

Ce qui est évidemment génant, dans ce schéma hégélien, est qu’il
présente la sortie hors d’une temporalité plate comme un formidable
acte de violence. On ne saurait trop s’é¢tonner de voir les modernes
employer, au vingtieme siecle, la violence, pour exorciser leur crainte de
s’enfoncer dans ce méme type de temporalité. ..

Au lieu de considérer, comme Hobbes, que le désir d’infini doit
étre éliminé parce qu’il conduit a des luttes perpétuelles, a une «guerre
de tous contre tous», Hegel montre I'extraordinaire productivité de ce
désir. Cest lui, C’est le #hymos, qui engendre Phumanité, les Etats, les lois,
les institutions. C’est grace a lui qu’il y a de I'esprit sur la terre et non pas
seulement des cycles naturels. C’est grace a lui, enfin, qu’il y a de T’his-
toire et non ’homogénéité désespérante d’un temps sans passé ni futur.

Résumons: Hobbes accepte le paradigme inertiel. Il considére qu’il
faut éliminer le dangereux désir d’infini, en ’homme, pour le sortir d’une
¢ternelle guerre de tous contre tous et Pamener a se concentrer sur son
«industrier, c’est-a-dire la gestion d’une existence coupée de tout infini.
Hegel, au contraire, réagit contre cette inscription de ’humain dans ce
méme paradigme et restaure la dignité du #hymos, source de lesprit et
générateur d’histoire.

Malheureusement, et comme je Iai déja suggéré, la philosophie hé-
gélienne, malgré son indéniable grandeur, reste une apologie indirecte de
la violence qui s’exprimera, au vingtieme siccle, dans des guerres et des
révolutions. Aujourd’hui, cette philosophie est morte avec 'écroulement
du Mur de Betlin. Ce n’est plus Hegel qui triomphe, mais Hobbes, avec
son encouragement a nous concentrer sur la gestion de nos finitudes.

Conclusion

Pourquoi le désir d’infini est-il percu, a partir de Hobbes, comme
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affreusement dangereux? La réponse la plus évidente est que les guerres
de religion qui ont ensanglanté 'Europe du XVI€ au XVII€ siecle ont
conduit les théoriciens des affaires humaines (philosophes et juriscon-
sultes) a voir dans le rapport de ’homme a I'infini (a Dieu) la cause des
plus grandes catastrophes historiques. Aujourd’hui, la presse et les mé-
dias fonctionnent encore sur ce schéma: il suffit qu’un leader politique se
déclare croyant pour qu’aussitot on I'estime capable des pires méfaits.

Toutefois, cette réponse, bien que juste en partie, reste insatisfai-
sante. Il y a autre chose que des circonstances historiques. Il y a ce que
j’ai appelé le paradigme inertiel: si plus rien, dans le cosmos, ne peut
répondre au désir d’infini, en 'homme, ce désir devient hystérique, dé-
lirant, fou a lier, bref, dangereux. Or, comme j’ai essayé de le montrer,
I’émergence du paradigme inertiel a précisément pour conséquence de
faire croire aux hommes que rien, dans la création, ne peut répondre a
leur désir d’infini. Des lors, il ne reste plus que deux possibilités: soit
éradiquer le désir d’infini en ’homme (solution de Hobbes reprise
aujourd’hui par ce qu'on appelle le néo-libéralisme), soit montrer com-
ment ce désir trouve sa satisfaction dans I’histoire (solution de Hegel
avec ses deux variantes communiste et nazie).

A mon sens, ces deux possibilités sont des impasses. Inutile d’in-
sister sur le fait que la solution de Hegel est illusoire puisque personne
ne peut plus sérieusement croire, aujourd’hui, ni au communisme ni au
nazisme. Quant a celle de Hobbes et des néo-libéraux, bien qu’elle ait la
cote actuellement, elle est tout aussi illusoire a moins qu’on ne se rési-
gne a voir les hommes se métamorphoser en des robots producteurs et
consommateurs.

Mais au-dela de ces deux objections, il y a encore autre chose. 11
y a que les deux solutions de Hobbes et de Hegel sont issues du para-
digme inertiel, c’est-a-dire d’une vision du cosmos fondée sur le principe
d’inertie et la nouvelle physique du XVII€ siecle. Or, ce principe, rien ne
le prouve et rien ne le prouvera jamais. Quant a cette nouvelle physique
elle est loin, comme on sait, de faire 'unanimité. Non seulement parce
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que la physique quantique et la théorie de la relativité la remettent en
question, mais parce que son projet méme d’élaborer un discours mathé-
matique pour dire la réalité semble de plus en plus dénué de sens, comme
I’a montré Karl Popper avec sa théorie de la falsification. C’est donc la
totalité de aventure scientifique occidentale qui est maintenant ¢branlée
dans sa crédibilité. Avec cet ¢branlement, les réponses de Hobbes et de
Hegel a la question du désir d’infini en ’homme perdent également leur

crédibilité. C’est encourageant.
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