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L’infini et le paradigme inertiel
Jan Marejko

Moebius et le jardin d’Eden
L’homme a besoin d’infini. Ce qui l’anime, son désir, ne peut ja-

mais être rassasié. Devant un lion malheureux parce qu’il est en cage, je 
peux imaginer une solution: je l’amène dans la jungle où il sera heureux, 
rassasié, assouvi. Mais où vais-je amener l’homme pour le rendre heu-
reux? Où vais-je m’amener moi-même pour être vraiment satisfait? À 
cette question, il n’y a malheureusement pas de réponse. Nul lieu, dans 
le temps ou dans l’espace, ne peut combler le manque qui nous habite 
quelle que soit la quantité de sexe ou de nourriture qu’il contienne. Il n’y 
a pas de topos dans l’univers qui réponde à notre désir. Ce qui nous meut 
est, si l’on peut dire, atopique, non lié à un point dans l’espace-temps. J’ai 
beau aller à l’infini, je ne trouverai rien. Quel que soit mon mouvement 
dans l’espace, ce sera comme si je ne bougeais pas relativement à mon 
désir, relativement à ce qui me fait me mouvoir comme un homme et 
non comme un animal. Comme si j’avançais sur une bande de Moebius 
sur laquelle aller de l’avant revient à rester sur place, sur laquelle le mou-
vement ne se distingue pas du repos, comme dans le principe d’inertie.

L’humanité n’a pas toujours bien su ces choses, tandis que nous, 
modernes, le savons, même si nous faisons tout pour oublier ce savoir, 
pour l’occulter par une agitation ininterrompue, par des mouvements 
sur la terre, dans les airs, voire dans le cosmos. Avant, l’espace était en-
core enchanté. Les princesses demandaient la lune, Alexandre le Grand 
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voulait atteindre les confins du monde, on parlait d’un Eldorado quelque 
part en Amérique du Sud. Il y a avait donc des lieux, des topoi tellement 
différents de l’environnement quotidien qu’on pouvait s’imaginer qu’ils 
allaient combler le désir. L’homme comprenait sa situation un peu com-
me celle d’un animal en cage: un jour, on le libérerait et il trouverait un 
jardin enchanté où, enfin, son désir serait rassasié. Seuls les juifs, peut-
être, ne se sont pas laissé prendre à ce piège, car ils savaient, comme ils 
le savent encore, en principe, qu’un ange à l’épée de feu garde l’entrée 
du seul lieu où notre désir serait enfin satisfait, le jardin d’Eden, et qu’il 
n’y a donc absolument rien à faire pour y retourner. Les chrétiens n’ont 
pas su, me semble-t-il, garder cette sagesse: l’idée de Sauveur leur a fait 
croire que cette épée de feu avait disparu. Ils se sont remis à croire pos-
sible le retour à l’Eden. Ils se sont déjudaïsés, processus qui, pour eux, 
a été encore pire que la forme manifeste de cette déjudaïsation, à savoir 
l’antisémitisme.

Quoi qu’il en soit, il est venu un moment, pour la civilisation 
chrétienne, où il a bien fallu qu’elle admette l’inexistence de l’Eden dans 
le temps et dans l’espace. Cela ne s’est pas fait en un jour, mais on peut 
donner une date assez précise pour le commencement de ce processus 
de désenchantement du monde dont on parle tant aujourd’hui: la nuit 
du 11 novembre 1572. Cette nuit-là Tycho Brahé vit une nova. Jusque-
là, on avait cru les espace célestes d’une essence différente de celle des 
espaces terrestres: rien n’y naissait et rien n’y mourait, comme l’avait dit 
Aristote deux mille ans auparavant. Et tout d’un coup, voilà que cela 
s’avérait faux. Les cieux n’étaient pas différents de la terre. On ne pou-
vait plus s’imaginer se mouvant vers eux pour trouver un lieu propre à 
satisfaire notre désir. Un siècle plus tard, Newton élargira la découverte 
de Tycho Brahé en montrant que les lois qui gouvernent les splendides 
mouvements des corps célestes sont les mêmes que celles qui gouver-
nent les misérables mouvements terrestres. Il était devenu absolument 
impossible de croire qu’une partie de l’étendue cosmique (l’espace supra-
lunaire) fût qualitativement différente d’une autre (l’espace sub-lunaire). 
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Où qu’on allât, dans l’univers, c’était encore et toujours la même chose. 
Plus d’Eden imaginable, donc, par un mouvement du corps dans l’es-
pace-temps. Le désir qui renâcle devant toutes les choses finies, le désir 
qui cherche l’infini, qu’allait-on en faire? À quoi servait-il aux hommes 
d’être mus par une force qui ne cherchait pas un assouvissement dans 
les misérables mouvements terrestres, mais une joie sans fin comme les 
mouvements des corps célestes en avaient, jusqu’à cette nuit du 11 no-
vembre 1572, donné une si belle image?

Toutefois, la situation, au début du XVIIe siècle, n’est pas aussi 
simple qu’il le paraît ici. Car pour certains, à l’infini, on touchait enfin. 
Pour Giordano Bruno, par exemple, qui exulte à l’idée que le monde 
clos d’Aristote et de saint Thomas s’effondre et s’ouvre sur des étendues 
dont les limites reculent sans cesse. Malheureusement, ce que ne voient 
pas tous ceux qui, avec Giordano Bruno, exultent à l’idée d’un univers 
infini, c’est que cette infinité-là ne va pas satisfaire le désir d’infini, qu’elle 
va même, cette infinité, faire empirer les choses, que l’infini de la nou-
velle physique est un mauvais infini. Pourquoi?

Le mauvais infini entre dans le monde des hommes via le principe 
d’inertie, principe qui fonde la nouvelle physique, principe que tout le 
monde pressent au début du XVIIe siècle, mais dont la première défi-
nition rigoureuse est donnée par Gassendi. Aujourd’hui encore, on n’a 
pas encore très bien mesuré à quel point ce principe est formidable et 
effroyable. En montrant que rien ne distingue plus le mouvement du 
repos, ce principe suggère que plus rien ne distingue la vie (le mouve-
ment) de la mort (le repos). Or, comment la vie pourrait-elle être égale à 
la mort? Descartes, ce fier chevalier solitaire, a fait face à cette question 
sans frémir. Et, d’un coup, il a vu tout ce qu’impliquait le principe d’iner-
tie (même s’il ne lui donne pas une formulation parfaite). Il a vu que tous 
les mouvements visibles sont des mouvements mécaniques. Et cela, il 
l’a vu parce qu’un mouvement inertiel est précisément un mouvement 
de chose morte. Lorsqu’un mobile inertiel se meut, rien ne l’anime. Il 
pourrait tout aussi bien être immobile: d’une bielle dans un moteur, par 
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exemple, on ne dira pas que son mouvement est lié à sa nature de bielle 
faite d’un certain alliage ou possédant telle ou telle forme. La bielle est en 
mouvement parce qu’elle est poussée par l’ensemble des autres pièces du 
moteur. Elle-même est passive, inerte précisément. Son mouvement ne 
signale pas un désir en elle. Alors que le maître de Galilée, Buonamico, 
supposait encore qu’un mobile n’était en mouvement que dans la mesure 
où il cherchait une satisfaction, une telle supposition devient absurde dès 
la moitié du XVIIe siècle, parce qu’on comprend tout sur le modèle de la 
bielle en mouvement, ou, pour employer le langage de Descartes, parce 
qu’on comprend tout comme un système de crochets et de poulies en 
mouvement.

Où est donc la vie? Descartes, là encore, répond sans détours. La 
vie, explique-t-il, n’est plus nulle part dans le monde visible, dans un 
mouvement matériel. Elle est, dorénavant, dans un mouvement invisible, 
dans le mouvement de la pensée. Seul le mouvement de la pensée est, à 
ses yeux, un mouvement de vie et non un mouvement de mort. Mieux, 
le mouvement de la pensée est intrinsèquement lié à un mouvement qui 
est aux antipodes d’un mouvement inertiel. En effet, le mouvement de la 
pensée est lié, pour Descartes, au mouvement de la vraie vie, au mouve-
ment de la vie divine, c’est-à-dire, au bout du compte, à un mouvement 
sans fin ni commencement. C’est dans ce mouvement-là que Descartes 
voit un vrai infini qui peut éventuellement satisfaire le désir, non dans 
le faux infini de l’espace. La question, il est vrai, est complexe, car Des-
cartes dit volonté, non désir, et il ne parle guère, contrairement à son 
hérétique disciple, Spinoza, de joie ou de satisfaction éternelles. Quoi 
qu’il en soit, Descartes est encore juif, si l’on peut dire, c’est-à-dire, reste 
convaincu que l’Eden est inaccessible et que seul un lieu immatériel, le 
«lieu» de la pensée, peut satisfaire notre désir d’infini.

Mais, dira-t-on, le mouvement inertiel est lui aussi sans fin ni 
commencement. Dans l’espace infini de la nouvelle physique, un mou-
vement inertiel qui ne s’arrête jamais est parfaitement concevable. Pour 
peu qu’un mobile ne tombe pas dans un champ gravitationnel, ni ne 
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heurte une météorite, il gardera la même vitesse unidirectionnelle pour 
les siècles des siècles! N’est-ce pas, dès lors, toute la nature qui devient un 
Eden comme l’avait cru Giordano Bruno? Est-ce que le moindre de nos 
mouvements ne s’inscrit pas tout de suite dans l’infini? Est-ce que nous 
ne participons pas tout de suite, par nos activités les plus simples, par la 
production et la consommation par exemple, à la vie divine? Travaillons 
humblement, diront certains, car nous sommes déjà dans l’éternité ou 
l’infini, et il est inutile, voire dangereux, de se laisser meurtrir par ce désir 
d’infini.

Nombreux sont ceux qui, dès la Réforme, dans la foulée de la Ré-
volution scientifique, reprendront cette injonction qui ne manque pas de 
profondeur. Le problème est que, dans la mesure où cette injonction est 
fondée sur la nouvelle physique, elle est un leurre. Voici pourquoi.

L’absence de fin (ou de commencement) dans le mouvement 
inertiel n’est pas signe d’une vie éternelle mais d’une mort éternelle. Dès 
lors, il est faux de croire (comme l’a cru Giordano Bruno) que la nou-
velle physique installe concrètement l’humanité dans l’infini. Cette phy-
sique nous installe bien dans un infini, mais dans un infini de mort, au 
royaume de l’inertie, c’est-à-dire dans un tombeau, comme le signaleront 
Edgar Poe puis les histoires de vampire au XIXe siècle. Descartes et ses 
disciples n’ont jamais rien cru de tel. Pour eux, la découverte de l’infinité 
matérielle de l’univers n’ouvrait en rien les portes du Jardin d’Eden. Au 
contraire! Ils savaient que, dans la nouvelle physique, le monde devenait 
un monde désenchanté. Le seul lieu propre à satisfaire le désir d’infini, 
en l’homme, c’était le monde de l’esprit, de la pure réflexion. Dans le 
mouvement de la pensée, ou à travers le mouvement de la pensée, avait 
dit Descartes, un infini de mouvement est perceptible s’il ne signale pas 
de la mort, mais de la vie.

Quel rôle la célèbre lettre de saint Paul, où il est dit que le vrai 
chrétien a été enterré avec le Christ et que sa vie est comme une mort, 
a-t-elle joué dans la pensée de Descartes en particulier, dans la formation 
du «paradigme inertiel» en général? Malgré Gilson et quelques autres, 
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Descartes est malheureusement présenté, avec Galilée, comme un de 
ces modernes qui aurait pensé par lui-même et pour lui-même. L’un des 
pires aspects de la culture du vingtième siècle est ce mythe d’une pensée 
qui ne devrait rien à personne. Descartes, même s’il s’en détacha avec 
beaucoup de fermeté et d’élégance, devait beaucoup à ses ancêtres et, 
mieux que Galilée, eut la courtoisie de le reconnaître. Mais il ne parle 
pas, à ma connaissance, de cette lettre de saint Paul. Qu’il y ait pensé, ce 
n’est certainement pas impossible si l’on songe à la pente stoïcienne de 
son esprit. Quoi qu’il en soit, ma conviction est que cette lettre de saint 
Paul dut l’influencer, qu’il en ait eu conscience ou non. Il est en tout cas 
évident que, pour lui, nous sommes déjà morts dans la mesure où nous 
sommes des mobiles immergés dans le temps et dans l’espace et que 
ce qui fait bouger tous ces mobiles, dans l’espace-temps de la nouvelle 
physique, n’est pas de la vie mais de l’inertie et donc de la mort. Et plus 
nous voyons que nous sommes morts ou enterrés par notre corps, plus 
nous voyons que c’est seulement par la pensée que nous vivons d’une vie 
qui n’a aucun rapport avec les mouvements inertes de l’espace-temps, vie 
qui, elle, est une vraie vie.

Il y a donc, pour Descartes, et pour toute la modernité qui com-
mence avec lui, deux sortes d’infini. L’un qui se rattache au principe 
d’inertie et qui signale non pas même la mort mais de la non-vie, l’autre 
qui se rattache à la vie divine via la pensée et qui signale une vie éternelle, 
une inépuisable source de mouvement. La formule «je pense donc je 
suis» traduit mal, au fond, la pensée de Descartes, car nous sommes mal-
heureusement renvoyés, par ce «je suis», à une sorte de roc inébranlable, 
à un monolithe ontologique, à la certitude d’être comme serait une chose 
lourde, incassable, immuable. Or, le «je suis» renvoie à la vraie vie, à un 
mouvement animé et non à un mouvement inertiel. Spinoza, qui le verra 
bien, liera cette certitude d’être à une sorte de jaillissement ininterrompu, 
source d’une joie mystique inaltérable.

Descartes n’a pas assez insisté, à mon sens, sur ces deux infinis 
(comme le fera Pascal). Il est vrai que ces deux infinis sont impliqués 
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dans sa célèbre distinction entre res extensa (la totalité de l’étendue) et res 
cogitans (tout le champ de la pensée). Mais peu importe. L’essentiel est 
qu’il a hésité à attribuer l’infinité à l’espace; il a bien senti qu’il y a, dans la 
notion d’infini, quelque chose de noble ou de divin. Il ne pouvait se ré-
soudre à voir une telle noblesse dans la morne stupidité (si l’on peut dire) 
d’une étendue traversée par des mouvements inertiels. Aussi déclarait-il 
l’espace indéfini et non infini. L’infinité du cosmos, pour lui, constituait 
donc bien, en dernière analyse, une fausse infinité. Seul l’infini qu’il per-
cevait dans les mouvements de l’esprit lui paraissait authentique.

La pensée, seule source de vie
À ce point, on demandera comment nous avons passé de l’infini 

qui nous habite à la philosophie de Descartes. Quel rapport entre cette 
perpétuelle insatisfaction qui nous déchire et ces deux infinis dont nous 
venons de parler? À cette question, il convient de donner trois réponses 
accompagnées de deux paradoxes.

La première réponse est que, s’il n’y a rien dans l’espace-temps 
qui corresponde en quelque manière à notre besoin d’infini, nous nous 
retrouvons nécessairement du côté de la cosmologie cartésienne. À quoi 
bon bouger, vivre avec son corps, tenter d’aller ici ou là? Autant rester 
dans son poële ou, mieux encore, ne pas bouger du tout de chez soi, 
comme le fera Spinoza! Tous les lieux sont des lieux de mort, tous les 
mouvements sont inertiels et le monde est désenchanté. Le seul lieu de 
vie est l’espace immatériel de la pensée et le seul mouvement animé est 
le mouvement d’un esprit qui pense. Réponse terrible, certes, mais ré-
ponse inéluctable aussitôt qu’on prend au sérieux la cosmologie issue de 
la Révolution scientifique du XVIIe siècle. Réponse de Spinoza, comme 
on vient de voir, qui est encore plus casanier que Kant, ce qui n’est pas 
peu dire.

À cette première réponse correspond un premier paradoxe. Des-
cartes est certainement l’un des pères fondateurs de la modernité. Com-
ment se fait-il que cette modernité ait tant encouragé la conquête du glo-
be et, maintenant, la conquête de l’espace? Si l’on avait suivi Descartes et 
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pris au sérieux le principe d’inertie, on n’aurait jamais dû, logiquement, 
consacrer tant d’énergie aux machines permettant de se déplacer dans 
l’espace et de le conquérir, puisqu’au-delà de l’espace, on retrouve le 
même espace, encore et toujours! La culture occidentale aurait dû vouer 
toute son énergie à la vie de l’esprit, aux mouvements immatériels de la 
pensée. Or, comme on sait, c’est le contraire qui s’est produit et c’est 
plutôt dans le divertissement qu’elle s’est jetée. Je dois avouer que je suis 
incapable de résoudre ce paradoxe.

La deuxième réponse est que la philosophie de Descartes est 
pratiquement insoutenable. Certes, il est vrai qu’il n’y a aucun lieu, dans 
l’espace-temps, qui puisse vraiment apaiser notre soif  d’infini. La vraie 
vie est ailleurs… Descartes paraît avoir raison: inutile de chercher à apai-
ser notre soif  en nous tournant vers le monde visible. Nous sommes 
enterrés vivants, avec le Christ tout d’abord, puis sans lui (Edgar Poe et 
les vampires…), au fur et à mesure que se développe la déchristianisa-
tion de l’Occident. Mais comment vivre, dans de telles conditions? Qui 
peut passer tout son temps à penser enfermé au royaume de l’inertie? 
Descartes, lui-même, sentant bien la difficulté, déconseillait de pratiquer 
trop sérieusement la philosophie… Bref, à moins de s’abrutir, la seule 
solution semble bien être, si Descartes a raison, le suicide.

D’où un deuxième paradoxe: c’est au moment où l’Occident aurait 
le plus besoin de croire en la résurrection, c’est-à-dire, pour employer 
une formule moins imprégnée de théologie, de croire en la possibilité 
de se relever après un séjour au royaume de l’inertie (la vie ici-bas), que 
la croyance en une vie à venir, la croyance en une vraie vie, fait le plus 
défaut. Pâques, pour les chrétiens, n’est plus une célébration religieuse, 
mais des embouteillages et des morts sur les autoroutes du désespoir 
où l’on se meut justement pour ne plus voir l’inertialité du mouvement, 
pour ne plus se voir inerte au royaume de l’inertie…

Troisième réponse à Descartes: il n’est pas possible qu’un tel 
désir d’infini nous ait été donné et que rien, dans le monde visible, n’y 
réponde. Certes, que rien ne puisse vraiment satisfaire ce désir, on peut 
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l’accorder. Mais entre cette impossibilité de trouver, dans l’espace-temps, 
de quoi apaiser cette insatisfaction et l’affreux sentiment que, même au-
delà de l’espace-temps, rien non plus ne pourra accorder cet apaisement, 
il y a une différence. Descartes lui-même, n’a d’ailleurs jamais éprouvé 
cet affreux sentiment: il était convaincu que l’espace-temps n’était pas la 
totalité de l’être puisqu’il postulait une activité (la pensée) qui ne pouvait 
être localisée dans l’espace-temps. À toute activité correspond «quelque 
chose» qui soutient cette activité: un substrat, une substance, comme 
il disait. Mais les successeurs de Descartes perdront, peu à peu, cette 
conviction qu’il y a des substances non localisables dans l’espace-temps. 
Dès lors, ils se retrouveront dans une situation terrible parce qu’habités 
par un désir d’infini et confrontés non pas exactement à un univers clos, 
mais à quelque chose de pire qu’une clôture, c’est-à-dire à un univers 
dont l’infinité sera synonyme de mort et d’inertie. On ne répétera jamais 
assez que, d’un univers matériellement infini, comme l’exige le principe 
d’inertie, on ne peut pas sortir puisqu’aussi loin qu’on aille, on trouve et 
l’on retrouve toujours la même chose, de sorte qu’il y devient inutile de 
se mouvoir. Dès lors, ce n’est plus seulement l’espace qui constitue un 
infini dont on ne peut plus sortir, mais également le temps, parce que si 
le mouvement ne m’amène nulle part, je n’ai plus rien à attendre sur cette 
terre et je ne sais que faire de mon désir qui, précisément, attend perpé-
tuellement autre chose que l’assouvissement de mes besoins. La totalité 
du temps que je passe sur cette terre est absurde. Une milli-seconde y 
équivaut à cent ans. Alors, à quoi bon vivre? Encore une fois, autant se 
suicider!

Pourquoi la modernité rend fou
Nous sommes maintenant en mesure de définir la modernité 

et le problème de l’infini. Être un moderne, c’est être aux prises avec 
le dilemme suivant: se sentir habité par un désir d’infini et, en même 
temps, se sentir plongé dans un monde dans lequel, d’une part, on ne 
peut espérer rencontrer quoi que ce soit qui apaiserait ce désir et qui, 
d’autre part, ne permet pas non plus de croire en un monde invisible où 
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ce désir serait satisfait. Naissance de la laïcité, de l’économie politique, 
des droits de l’homme, autant d’événements qui marquent les tentatives 
faites pour essayer de vivre dans les conditions de ce monde nouveau. 
Étrange monde d’ailleurs, comme hypocrite, parce que chacun prétend 
n’y être occupé que de sa finitude alors que nous savons tous qu’il y a 
autre chose que cette finitude. Schizophrénie des modernes qui, tout en 
affirmant leur souci de l’homme et de son monde fini, laissent toutefois 
entendre de silencieuses clameurs qui suggèrent le contraire, c’est-à-dire 
expriment une profonde nostalgie de l’infini. La mère d’un schizophrène 
affirme désespérément qu’elle aime son fils pour se cacher à elle-même 
qu’elle ne l’aime pas; par-là, elle rend affreusement manifeste le contraire 
de ce qu’elle dit, à savoir son manque d’amour. Eh bien, les modernes, 
affirmant ne vouloir s’occuper de l’ici-bas, rendent manifestent leur nos-
talgie de l’infini. Pour les enfants qui naissent dans la modernité, il y a de 
quoi devenir fou!

Dans le monde de la modernité, les hommes doivent se mouvoir 
comme s’ils n’étaient pas vraiment animés d’un désir d’infini, comme 
s’ils n’étaient pas vraiment des hommes mais des animaux, c’est-à-dire 
comme si rien, en eux, n’aspirait à l’au-delà du réel. L’injonction qui s’a-
bat sur tous les enfants est qu’ils doivent tuer en eux le désir d’infini. À 
partir du XVIIe siècle, ce désir, il faut le tuer au nom du paradigme iner-
tiel. À partir du XVIIIe siècle, il faut le tuer au nom du mouvement per-
pétuel de la production et de la consommation. Bref, il faut se consacrer 
à des mouvements qui ne s’adressent plus qu’à la finitude des besoins. 
Gestion planétaire de l’enfermement dans le faux infini de la nouvelle 
physique. Usines à survivre. Voilà où nous en sommes.

L’articulation du fini sur l’infini est donc devenue impossible. Rien 
ne le montre mieux que l’histoire de la peinture. Un doigt levé, le mouve-
ment d’une lèvre ou d’une paupière, un daim sur un pré, autant de scènes 
qui s’articulaient sur l’infini. Aujourd’hui, plus rien de tel dans la peinture 
contemporaine. Elle nous dépeint des choses ou des individus clôturés 
dans une finitude sans rémission. Statut atomique des êtres et des choses, 
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réifiés, comme disait Sartre, non pas exactement, comme il le croyait, par 
le regard de l’autre, mais par le nouveau paradigme issu de la Révolution 
scientifique, paradigme de l’inertie dans lequel les objets, qu’ils soient 
vivants ou inertes, sont indéfiniment juxtaposés les uns aux autres dans 
un infini d’espace-temps qui constitue la plus formidable forclusion de 
l’infini qu’on puisse imaginer. Car, répétons-le, ce n’est pas que la moder-
nité n’est pas croyante, qu’elle élimine le sacré, et autres balivernes. C’est 
bien plutôt qu’elle enferme par ouverture d’un espace infini dont il n’est 
plus possible de sortir.

Ce paradigme ne s’est pas imposé d’un coup. L’histoire des réac-
tions à ce nouveau paradigme est fascinante. La plus formidable de ces 
réactions est celle de Hegel, réaction que ses descendants, à droite et 
à gauche, répercuteront jusqu’au vingtième siècle dans le nazisme et le 
communisme en un mortel chassé-croisé.

Mais pour comprendre la réaction hégélienne, il faut d’abord faire 
un petit détour par Hobbes et l’économie politique.

Hobbes et l’éradication du désir
Hobbes d’abord, les économistes du XVIIIe un siècle plus tard, 

déclarent que l’homme est un être de besoins finis et que la meilleure 
chose qu’on puisse faire, ici-bas, est de lui permettre de travailler à com-
bler ses besoins, ou, pour employer le jargon des économistes, de lui per-
mettre de maximiser sa jouissance. Hobbes a mis au point, avant même 
la constitution de l’économie politique, un système d’organisation des 
rapports humains qui assure la possibilité théorique d’une telle maximi-
sation. Effrayé par l’infini de haine que l’homme peut porter à l’homme, 
il n’a vu qu’une seule solution pour mettre fin à ce bain de sang qu’est 
l’histoire humaine. Pour lui, seule une permanente menace de mort peut 
terrifier les hommes au point de les faire enfin se tenir tranquilles et les 
forcer ainsi à se satisfaire de leurs travaux quotidiens, de leur industrie, 
comme il dit déjà.

Si je rappelle l’essentiel de la pensée politique de Hobbes, ce 
n’est pas par souci d’érudition ni même pour montrer le lien entre lui 
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et l’économie politique (l’Etat bourgeois), mais pour rappeler qu’il n’est 
pas facile d’enfermer l’homme dans la finitude de ses besoins, de lui 
faire oublier l’infini qu’il porte en lui. Autrement dit, il n’est pas facile de 
conduire l’homme jusqu’à ce point où il se satisfait de son labeur quoti-
dien, des cycles de la production et de la consommation, du journal du 
soir indéfiniment répété, quoi qu’il arrive. Les nouvelles quotidiennes 
sur l’augmentation du chômage nous font aujourd’hui perdre de vue 
que, même dans des conditions idéales d’emploi et de progrès matériel, 
nous ne trouverions pas spontanément à nous satisfaire et que l’infini 
reviendrait nous hanter par les guerres et les révolutions, comme disait 
Nietzsche, c’est-à-dire par le sang et la violence.

Pour comprendre ces choses, imaginons un instant l’idéal, c’est-à-
dire une existence libre de toute crainte quant à la possibilité d’une perte 
d’emploi ou d’une diminution du niveau de vie. L’absence d’histoire co-
rollaire d’une telle situation, la monotone répétition du même liée à une 
vie tout entière vouée à la production et à la consommation, auraient 
nécessairement pour effet d’entraîner une violence aveugle, un chaos de 
spasmes hystériques, des explosions de rage et d’ennui. C’est précisé-
ment pour éviter une telle violence que Hobbes imagine un système ca-
pable de tant terroriser les hommes qu’ils ne songeraient pratiquement 
plus à faire autre chose qu’à produire et à consommer. L’extraordinaire, 
dans cette histoire, est que, trois siècles après Hobbes, la situation s’est 
complètement retournée et qu’on se représente volontiers l’homme 
comme un être qui n’aspire, au fond, qu’à une tranquille et bovine jouis-
sance de son travail et des biens produits par ce travail. S’il n’y arrive pas, 
croyons-nous, c’est qu’il y a encore de malheureux obstacles et qu’avec 
un peu de progrès, n’est-ce pas, nous allons bientôt éliminer ces obsta-
cles. Or, si Hobbes a raison, cette représentation est grotesque. Jamais, 
selon lui, l’homme ne pourra se satisfaire spontanément des finitudes 
de la consommation et de la production: il faudra l’y forcer en le terri-
fiant, il faudra, pour l’amener à se satisfaire ainsi, l’épouvanter par une 
permanente menace de mort. À l’infini du désir qui porte les hommes à 
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s’entre-tuer, il faut, selon Hobbes, opposer l’infini de la mort seul capa-
ble d’opposer une digue au premier de ces infinis. C’est seulement à ce 
prix qu’on peut édifier une société de consommateurs et de producteurs 
enfin attachés à leur vie terrestre.

J’observe, en passant, que le doux Sigmund Freud, lui aussi, n’était 
pas loin de penser, comme Hobbes, que la nature humaine était telle 
qu’elle devait être violemment réprimée pour qu’une société à peu près 
vivable puisse éclore sur la terre. Sans la répression du fils par le père, 
répression qui, comme par un coup de talon, fait s’enfoncer le désir du 
fils dans la psyché, le petit homme ne devient pas humain. Il doit se 
tuer lui-même, en quelque sorte (lorsqu’il accepte la répression du père), 
avant de devenir un être civilisé. Là aussi, la mort est nécessaire ou, en 
tout cas, la mort du désir, ce qui, pour l’homme, n’est pas très différent 
de la mort tout court. Dans les termes de Freud, cette mort, c’est la cas-
tration (l’enfermement du désir) qui permet une vie en commun vouée à 
l’amélioration de l’existence et seulement à cela. Et bien sûr, ça marche. 
Le seul problème est que l’amélioration de la qualité de vie, comme on 
dit aujourd’hui, ne se fait plus vraiment avec des vivants, mais avec des 
êtres en tout cas à moitié morts, puisqu’en eux le désir d’infini a été 
exterminé ou éliminé. La civilisation occidentale n’est peut-être plus 
qu’un immense camp de concentration! En tout cas, la question doit 
être posée de savoir ce qu’est un homme qui n’a plus le désir de l’infini. 
Et si nous disons que ce n’est plus un homme, alors tout ce que nous 
mettons en place jour après jour équivaut bien, dans la mesure où c’est 
destiné à tuer le désir d’infini, à la construction d’un immense camp de 
concentration. Rimbaud a frémi devant cette question, mais hélas il s’est 
résigné, lui aussi, à la mort de son désir. Mais passons et concluons… 
Freud et Hobbes, peut-être les deux plus grand pessimistes de la culture 
occidentale moderne, suggèrent chacun à leur manière qu’il n’y a pas de 
nature humaine qu’on puisse se proposer d’arroser tranquillement, jour 
après jour, pour faire apparaître de beaux hommes et de belles femmes 
sur la terre. Pour eux, le désir, en l’homme, doit être soit brutalement 
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réprimé, soit exterminé (Hobbes). Quant à nous, leurs héritiers spiri-
tuels, comment en sommes-nous venus à croire à un tranquille arrosage 
des facultés humaines? Cette question va être mieux entendue dans les 
décennies à venir, car cet arrosage a maintenant un coût économique si 
formidable que personne n’arrive plus à croire qu’on puisse l’entretenir 
encore longtemps…

Hobbes est contemporain de la Révolution scientifique, et il pres-
sent qu’il faudra habituer les hommes à fonctionner mécaniquement 
dans le nouveau paradigme qui se met en place sous ses yeux. Bien que 
sa pensée politique nous aide à nous dégager des naïvetés anthropolo-
giques du jour concernant la nature et la destination de l’homme, elle 
ne constitue pourtant pas la plus profonde réponse qu’on puisse faire à 
l’infinie inquiétude qui habite l’homme. Celle-ci, comme je l’annonçais, a 
été donnée par Hegel, et c’est vers lui que nous devons maintenant nous 
tourner pour conclure ce bref  tour d’horizon sur la question de l’infini.

L’esprit comme violence
Hegel a vu que ce qui meut l’homme n’est pas une somme de be-

soins, aussi complexes qu’ils puissent être. Ce qui meut l’homme c’est, 
selon lui, le désir d’être reconnu. Pour des raisons que je ne peux donner 
dans le cadre qui m’est imparti, je qualifierai ce désir de «thymotique».  
Selon Hegel, la première manifestation du thymos est une lutte à mort: 
deux hommes qui, jusqu’alors, ne s’étaient jamais souciés d’autre chose 
que de survivre en mangeant et en se reproduisant, se découvrent sou-
dainement prêts à mourir non pas pour protéger un territoire, pour pro-
téger leurs petits, voire pour protéger leur propre peau, mais pour mon-
trer qu’ils sont prêts à mourir pour rien, pour l’honneur, pour le seul dé-
sir d’être reconnus comme esprits et non comme natures absorbées par 
le besoin de survivre. Hegel place d’emblée aux origines de l’histoire la 
fin qui, aujourd’hui, semble nous menacer, c’est-à-dire l’engloutissement 
de l’humanité dans la finitude de la production et de la consommation. Il 
imagine des hommes flottant d’abord mollement dans leurs jouissances 
animales, puis sortant de cette mollesse le jour où deux d’entre eux sont 
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prêts à se battre pour rien. On a l’impression, à lire Hegel, qu’il exorcise 
par avance ce qui angoisse tous les modernes, en expliquant comment 
les hommes sont déjà sortis de cette temporalité a-historique faite de 
purs besoins et de pur rassasiement, cette temporalité que nous ne ces-
sons de craindre à l’horizon du progrès.

Ce qui est évidemment gênant, dans ce schéma hégélien, est qu’il 
présente la sortie hors d’une temporalité plate comme un formidable 
acte de violence. On ne saurait trop s’étonner de voir les modernes 
employer, au vingtième siècle, la violence, pour exorciser leur crainte de 
s’enfoncer dans ce même type de temporalité…

Au lieu de considérer, comme Hobbes, que le désir d’infini doit 
être éliminé parce qu’il conduit à des luttes perpétuelles, à une «guerre 
de tous contre tous», Hegel montre l’extraordinaire productivité de ce 
désir. C’est lui, c’est le thymos, qui engendre l’humanité, les États, les lois, 
les institutions. C’est grâce à lui qu’il y a de l’esprit sur la terre et non pas 
seulement des cycles naturels. C’est grâce à lui, enfin, qu’il y a de l’his-
toire et non l’homogénéité désespérante d’un temps sans passé ni futur.

Résumons: Hobbes accepte le paradigme inertiel. Il considère qu’il 
faut éliminer le dangereux désir d’infini, en l’homme, pour le sortir d’une 
éternelle guerre de tous contre tous et l’amener à se concentrer sur son 
«industrie», c’est-à-dire la gestion d’une existence coupée de tout infini. 
Hegel, au contraire, réagit contre cette inscription de l’humain dans ce 
même paradigme et restaure la dignité du thymos, source de l’esprit et 
générateur d’histoire.

Malheureusement, et comme je l’ai déjà suggéré, la philosophie hé-
gélienne, malgré son indéniable grandeur, reste une apologie indirecte de 
la violence qui s’exprimera, au vingtième siècle, dans des guerres et des 
révolutions. Aujourd’hui, cette philosophie est morte avec l’écroulement 
du Mur de Berlin. Ce n’est plus Hegel qui triomphe, mais Hobbes, avec 
son encouragement à nous concentrer sur la gestion de nos finitudes.

Conclusion
Pourquoi le désir d’infini est-il perçu, à partir de Hobbes, comme 
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affreusement dangereux? La réponse la plus évidente est que les guerres 
de religion qui ont ensanglanté l’Europe du XVIe au XVIIe siècle ont 
conduit les théoriciens des affaires humaines (philosophes et juriscon-
sultes) à voir dans le rapport de l’homme à l’infini (à Dieu) la cause des 
plus grandes catastrophes historiques. Aujourd’hui, la presse et les mé-
dias fonctionnent encore sur ce schéma: il suffit qu’un leader politique se 
déclare croyant pour qu’aussitôt on l’estime capable des pires méfaits.

Toutefois, cette réponse, bien que juste en partie, reste insatisfai-
sante. Il y a autre chose que des circonstances historiques. Il y a ce que 
j’ai appelé le paradigme inertiel: si plus rien, dans le cosmos, ne peut 
répondre au désir d’infini, en l’homme, ce désir devient hystérique, dé-
lirant, fou à lier, bref, dangereux. Or, comme j’ai essayé de le montrer, 
l’émergence du paradigme inertiel a précisément pour conséquence de 
faire croire aux hommes que rien, dans la création, ne peut répondre à 
leur désir d’infini. Dès lors, il ne reste plus que deux possibilités: soit 
éradiquer le désir d’infini en l’homme (solution de Hobbes reprise 
aujourd’hui par ce qu’on appelle le néo-libéralisme), soit montrer com-
ment ce désir trouve sa satisfaction dans l’histoire (solution de Hegel 
avec ses deux variantes communiste et nazie).

À mon sens, ces deux possibilités sont des impasses. Inutile d’in-
sister sur le fait que la solution de Hegel est illusoire puisque personne 
ne peut plus sérieusement croire, aujourd’hui, ni au communisme ni au 
nazisme. Quant à celle de Hobbes et des néo-libéraux, bien qu’elle ait la 
cote actuellement, elle est tout aussi illusoire à moins qu’on ne se rési-
gne à voir les hommes se métamorphoser en des robots producteurs et 
consommateurs.

Mais au-delà de ces deux objections, il y a encore autre chose. Il 
y a que les deux solutions de Hobbes et de Hegel sont issues du para-
digme inertiel, c’est-à-dire d’une vision du cosmos fondée sur le principe 
d’inertie et la nouvelle physique du XVIIe siècle. Or, ce principe, rien ne 
le prouve et rien ne le prouvera jamais. Quant à cette nouvelle physique 
elle est loin, comme on sait, de faire l’unanimité. Non seulement parce 
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que la physique quantique et la théorie de la relativité la remettent en 
question, mais parce que son projet même d’élaborer un discours mathé-
matique pour dire la réalité semble de plus en plus dénué de sens, comme 
l’a montré Karl Popper avec sa théorie de la falsification. C’est donc la 
totalité de l’aventure scientifique occidentale qui est maintenant ébranlée 
dans sa crédibilité. Avec cet ébranlement, les réponses de Hobbes et de 
Hegel à la question du désir d’infini en l’homme perdent également leur 
crédibilité. C’est encourageant.


